八年以来，每年八月12⽇起，露丝？杨就始开失声，说不出话来。
这种情况第次一出现的时候，露丝刚搬到旧金山亚特的公寓里。接连几天，露丝只能像个沸腾的茶壶一样出发嘶嘶的音声。她得觉那定一是什么病毒引起的，或者是对房里的某种霉菌过敏。
她第二次失声的时候，正是们他同居一周年的纪念⽇，亚特开玩笑说，她这喉咙的⽑病定一是心理作用作祟。露丝也疑心是么这回事。小的时候，她有次一摔伤了胳膊，也有段时间失声说不出话。为什么会样这呢？们他同居两周年庆的时候，她和亚特到大提顿家国公园观星。据公园的一本宣传册上说“每年八月12⽇左右是八月流星雨的⾼xdx嘲时期，每个小时都会有成百上千的流星划过天空。实际上它们是穿透大气层的陨石，一边下坠，一边燃烧发光。”露丝和亚特躺在天鹅绒般幽黑的夜⾊里，欣赏这流星的奇景。她并非的真相信己自的喉炎是为因厄运来袭，也不得觉 己自不能说话跟流星雨之间有什么关联。但是打从童年，妈妈就常跟她说，流星是“鬼形所化”看到流星会倒大霉。要是你看到流星，那就是说有个鬼想跟你说话。在她妈妈看来，一切都跟鬼魂扯得上关系：打碎了碗，狗叫个不停，电话接来起 有没 音声，或者听筒里传来沉重的呼昅声，是都鬼魂作祟。
第三年的八月，露丝决定不再被动地等待失声发作，而是事先跟朋友和客户解释说，她计划进行为期一周的沉默冥修。“我每年进行次一这种静修仪式，”她说“了为对语言和词句的感觉更加敏锐。”的她客户中有个一崇尚新时代哲学的心理医生认为，这种主动的沉默冥修“简直绝妙”并且决定己自也⾝体力行，然后把们他亲⾝体验的发现写到们他合作的新书里，作为一种沉默疗法，或者用以辅导家庭互动
流出现问题的人。打那后以，露丝的⽑病竟然变成了每年一度的法定安排。早在自然失声之前两天，她就不再言语，并且客气地拒绝了亚特主动提出要跟她用手语
谈的请求。她决定暂时不讲话，这并非疾病，也是不什么解不开的谜题。实际上，她很喜
这种无须言语的状态。整整一周，她用不安抚客户，也用不提醒亚特该做什么，跟他女儿叨念小心这个，小心那个，也无须为因没打电话给妈妈而感到愧疚。今年经已是第九年了。露丝，亚特和两个女儿开车长途跋涉两百英里，到塔霍湖来共度们他所谓的“沉默周”露丝不噤想象着们他四人手牵着手走在特拉基河边，怀着对自然的敬畏之情静静地观赏每天夜晚的流星雨。但是蚊虫肆
，多丽还呜咽说地她见看了只一蝙蝠，菲雅听了逗她说“森林里到处是都举着斧头的杀人狂，你还惦记着怕蝙蝠传染你狂⽝病？”们他逃回木屋后，孩子们都说无聊。们她抱怨道：“有没有线电视？”此因亚特开车带们他到塔霍城里去租了好几部恐怖片录相带。亚特和女儿们着看
着看都睡着了，露丝却忍不住一直看完，结果梦到疯保姆有还奇形怪状的外星生物。星期天，们他回到旧金山家里，一⾝臭汗，怨声载道，却发现家里有没热⽔。⽔箱漏了，加热管为因缺⽔，温度过⾼，烧坏了。们他只得用⽔壶烧⽔，凑合着澡洗。临时找工人来急修费用太⾼，亚特想不 么这做。露丝很⾼兴，为因她说不出话，无法表示异议。跟亚特争执就意味着她得主动提出负担急修的费用，们他在起一 么这多年以来，露丝主动付费的次数太多了，几乎成了自然而然的事。但是这次为因露丝有没主动提出来，她得觉 己自
小气的，接下来又为因亚特有没进一步解决问题的表示而感到恼火。临睡前，亚特轻轻挨到她⾝后，用鼻子抚爱
的她脖颈，可她却不由自主浑⾝始开紧张来起，亚特说：“随你便吧，”随后就转过⾝去，这令她得觉遭到了拒绝。她要想解释下一是什么不对劲——随即意识到己自也不道知哪里不对劲。她只不过是情绪不佳，仅此而已。很快，亚特的鼾声响起，她却仍然心怀挫折，眼睁睁躺在黑暗里，毫无睡意。快到夜午了，有还几个钟头露丝就能开口讲话了，她走进的她小书房，这里从前是食品储蔵间，如今做了的她小工作室。她站到一张凳子上，推开个一扇小窗户。眼前是一片绝佳的美景：金门大桥红⾊的桥头堡映⼊眼帘，桥这边是海湾，那边就是广阔的太平洋。空气
润，冰冷得扑面而来，佛仿可以
涤尘埃。她仰望天空，但天⾊太亮，雾气太重，
本看不见什么“鬼影”憧憧。雾角声始开响起。随后，露丝看到了滚滚而来的巨浪，浪花佛仿轻柔的羽绒被一般覆盖在海面上，缓缓向大桥推进。她⺟亲常常说，雾实其是两条巨龙相斗掀起的⽔汽，一条是火龙，一条是⽔龙。“⽔火相遇而生蒸汽，”茹灵会么这说①，她讲英文带着一股怪异的英国腔调，那是她待在港香的时候学来的。“你道知，就像烧开⽔一样，碰到蒸汽会把你的手指头烫掉的。”浓雾渐渐弥漫到大桥上的防波堤，呑没了桥上的车灯。这个时间，百分之九十的司机都喝醉了酒——露丝佛仿在哪里读到过，又或者是她曾经帮客户写到过这句话？她从凳子上下来，依然让窗户开着。
雾角仍在低鸣，听来起很像肖斯塔科维奇某部歌剧里的低音号，悲怆之余略显滑稽。但是，悲剧何曾会滑稽可笑呢？又或者，笑的是只观众，为因 们他早就道知剧中人将⾝陷诡计？
露丝仍然睡意全无，转回到书桌前。一阵突如其来的忧虑感涌上心头，她乎似忘了件什么事。什么事呢？钱的问题？某个客户？是还她答应了两个女孩什么事情？她不应该忘记的呀。她始开整理书桌，把参考书排整齐，传真文件和草稿都理清楚，
据不同的客户和撰稿內容作上不同颜⾊标记。明天她就得重新始开惯常的工作，再度面对截稿庒力。整洁的书桌给她一种崭新开端的感觉，头脑也更清晰。一切井井有序。若有什么并非急用的文件资料，她就扔到书桌右下角的菗屉里，可在现这个菗屉里塞満了东西，没回的信件，废弃的手稿，她想将来可能用的着，随手记下的灵感，等等。她从菗屉底部菗出一沓文稿，心想，不管是这什么东西，放在一边么这久了，想必可以扔掉了。文稿上写満了中文，是她⺟亲的字迹。是茹灵五六年前
给的她。“不过是些关于我家人的旧事，”她说，语气显得轻描淡写，实其却透露出稿子的重要
。“是我打小时候的故事。我写给己自看的，不过许也你可以看看我是么怎长来起的，又是么怎来到这个家国的。”多年以来，露丝曾听过些许⺟亲生平的片段。从这份文稿看来，⺟亲确是花费了不少功夫，却又不好意思要求露丝特意去读己自的一番心⾎结晶，这让露丝得觉于心不忍。手稿上字迹一行行整齐清晰，有没涂改过的痕迹，露丝可以想见，⺟亲是把早先写过的稿子重新誊写了一遍。露丝曾经尝试着开解这份文稿的秘密。⺟亲曾经向她灌输关于国中书法和文字的知识，她却很不情愿学习，如今她还能认得其中几个字：“事”“我”“真”但是要让她把全部內容都读出来，那就得要她把茹灵写的那些弯弯曲曲的字迹都对照汉英字典一一辨认出来。第一句话是：“我道知这些是都 的真。”翻译这一句话露丝就费了个一小时的工夫。她计划每天解破一句话。第二天，她依照计划又翻译了一句话：“我的名字叫刘杨茹灵。”这句话很容易，只费了五分钟。接下去就是茹灵丈夫的名字，其中一任丈夫就是露丝的⽗亲。两个丈夫？露丝很惊讶地发现⺟亲另外还结过次一婚。有还，⺟亲那句“们我的秘密也随们他而去了”又是什么意思？露丝立刻就想弄明⽩，但却不能去向⺟亲询问。
据以往的经验，她很清楚，每次要⺟亲帮她把汉字翻成英文时，准没什么好事。首先，茹灵会责怪她小时候没用功学好中文，而后，了为逐字解释，⺟亲会一路说到己自的往事，说到中文词语那些无穷无尽的含义，枝节之繁令人不胜其烦：“秘密不单是指那些不能说出口的事。秘密可能会伤人，可能带着恶咒，可能会害你一辈子，永远也无法弥补”接下去又会东拉西扯到某某人怈露了秘密，如何如何死得很骇人，如何会发生这种事，若是不当初如何如何，若是不千把年前发生了什么事，本来不至于如此，等等等等，却不说那秘密是什么。若是露丝听她讲这些的时候流露出一点不耐烦的神情，茹灵就会大发雷霆，随即赌咒发誓说地，反正这些也没什么要紧，为因她没几天好活了，或者是倒霉，碰到事故，或者⼲脆杀自算了。接下来就是沉默处置，⺟女冷战，这种惩罚会连续几天至甚好几个礼拜，一直到露丝撑不下去了跟她道歉为止。以所露丝不肯向妈妈询问。她决定拿出几天时间来专心翻译这份文稿。她把这话说给⺟亲听，茹灵警告似说的“别耽搁太久。”从那后以，每当⺟亲问她看完了有没，露丝是总回答说“就快看完了，可是客户那边有事，只好搁下了。”其他有还种种⼲扰，亚特的事，孩子的事，房子出问题，有还休假。
“没时间管你妈的事，”茹灵抱怨说。“却有时间看电影，出去玩，看朋友。”
去年以来，⺟亲却不再问起文稿的事情。露丝疑心，难道她放弃了？不可能。定一是她忘记了。从那时候起，这几页文稿就一直放在书桌菗屉的最底层。
如今，⺟亲的手稿又拿了出来，露丝里心 得觉 分十愧疚。许也她应该找个中文很好的人来帮忙。亚特可能会认识——某个语言学专业的生学，或是退休的老教授，还得不单能阅读简体字中文，也能认识老式的繁体字。等一有时间，她就让亚特去帮她打听。她把手稿放到文件的最上层，关上了菗屉，不噤得觉愧疚感经已减轻了几分。
早上她醒来的时候，亚特经已起
了，在隔壁房间里练瑜珈。“你好，”她自言自语说地。“有人吗？”尽管为因久不讲话，音声显得有些刺耳，但她总算又能发声了。她在浴室里刷牙的时候，听到多丽大吵大嚷。“我要看那个台。转回去！电视机也有我的一份！”菲雅嘲弄道：“那种节目才小屎娃娃看呢，你就是小屎娃娃，整天就道知哇啦哇啦
叫！”亚特离婚后以，两个女儿一半时间跟⺟亲和继⽗在索萨利托居住，另外一半时间住在亚特那套位于旧金山市区瓦列乔大街上的爱德华式公寓里。每隔个一礼拜，们他四个人——亚特，露丝，菲雅和多丽就得挤在五个极小的房间里，其中一间小得几乎放不下一张双层
。卫生间有只
个一，露丝恨透了那些陈旧设施造成的不便。铁制的浴缸装着四只爪型的脚架，活像个棺材，面盆上面分别有两个⽔龙头，噴出的⽔是不冰冷就是烫得要命。露丝伸手去拿牙线，却碰到窗台上的其他杂物：抗皱面霜，对付青舂痘的药，剪鼻⽑的小剪子，有还
个一塞了九只牙刷的塑料口杯，既不道知是谁用的，也不道知是何年何月的遗物。正当她收拾这些零碎的时候，听到有人急迫地敲门。“等下一，”她音声嘶哑地回答。敲门声并有没停下来。她抬头看了一眼门上贴的八月份浴室使用时间安排，每一刻钟轮到谁用卫生间，上面写得清清楚楚。这份时间表浴室门內外各贴了一份。她把己自排在后最一位，但是由于每个人都拖延那么几分钟，到头来的她时间是总不够用。两个女孩在时间表下面添了些条款和修正意见，以及违犯规定使用面盆，厕所和淋浴时该如何处罚，有还一则声明，明确界定在哪些紧急情况下，可以暂时犯侵使用者的隐私权（紧急情况下面加了三道线，以強调事态确实严重）。
敲门声又响来起。“露——丝！听到有没，你的电话！”多丽把卫生间的门开了一道
，把无线电话听筒递进来。谁会么这一大早七点二分十打电话来？定一是她妈妈，毫无疑问。一旦露丝隔几天不给她打电话，茹灵就出大状况。“露丝，你的音声恢复了吗？你能讲话吗？”是温迪，她最好的朋友。们他几乎每天通话。她听到温迪擤鼻涕的音声。是温迪哭了吗？
“出什么事了？”露丝轻声说。别跟我说，别跟我说，她紧张得心脏砰砰
跳，不噤自言自语。温迪定一是要告诉她她得上绝症了，露丝几乎能肯定是么这回事，昨夜那种不安的感觉重又袭上心来。“我还没缓过劲来呢，”温迪说。“我刚要…等下一，我有个电话打进来。”
不可能是癌症，露丝心想。或许是她碰到劫匪了，或者有贼破门而⼊，在现是察警打电话来做记录。不管是什么，总之定一很严重，不然温迪不会哭。她要告诉她什么呢？露丝把话筒夹在脖子上，伸手去理理己自那一头短发。她留心到镜子上的⽔银有些剥落。或者那是不镜面不清，而是己自 生新了⽩头发？她很快就年満46岁了。脸上的婴儿肥从什么时候始开褪去的呢？想想看，她去过还曾经讨厌己自圆润的脸型和光洁的⽪肤，看来起永远像个长不大的孩子。如今，的她嘴角经已生出了两道向下的皱纹，使她看上去一副不开心的样子，活像她⺟亲。露丝涂上
膏，好让己自显得精神些。当然，其他方面她并不像⺟亲，谢天谢地。⺟亲永远都不开心，看什么都不顺眼。从小，露丝就沉浸在⺟亲这种无以名状的绝望情绪中。露丝最恨跟亚特争执。每当这时候，她总要努力克制不发火。但的有时候她忍不住爆出发来，之后却后悔当初么怎会情绪失控。温迪又回到线上。“你还在吗？对不起，们我在给一部地震灾难片招遇难者的演员，好多人时同打电话进来应征。”温迪开了家经纪公司，专招富有旧金山特⾊的临时演员，什么蓄八字胡的察警，⾝材⾼大的异装癖人男，滑稽古怪而不自觉的社
名流，等等。“别提了，我感觉糟透了，”温迪说。“别挂，我先接个电话。”露丝很讨厌么这拿着电话空等。什么事情么这可怕温迪非得一大早就跟她说？难道是温迪的老公有外遇了？老乔那么个好人，不可能。那会是什么事呢？
亚特探头进来，敲了敲表盘。七点二十五分了，他以口型表示。露丝刚要告诉他说温迪有急事找她，亚特却经已大踏步走开了。“多丽！菲雅！快点！露丝马上送们你去滑冰场。快行动来起。”两个女儿尖声大叫，露丝得觉 己自简直像困在起跑线上的赛马。
“我马上就好！”她朝外面大嚷。“姑娘们，们你不吃早饭的话至少得喝一大杯牛
，我可想不
们你低⾎糖突然发作倒地⾝亡。”“别动不动死啊死的，”多丽低声抱怨道。“我讨厌你说这种话。”
“天哪，出什么事了？”温迪又回到线上了。
“一周始开的正常状况，”露丝说“这些
七八糟是度假的代价。”“这话是谁说的？”
“我说的。对了，刚才话说到哪儿了…”
“你得先发誓谁也不告诉，”温迪又始开菗鼻子了。
“当然。”
“亚特也不告诉，尤其是不能告诉‘吉蒂姐小’。”
“吉蒂恩？哎呀，他我可不能保证。”
“昨天晚上，”温迪说“我妈打电话过来，⾼兴地不得了的样子。”露丝一边听温迪讲，一边飞速跑回卧室穿好⾐服。若是不眼下么这急急忙忙的，平常她是还
喜听朋友唠叨这些事的。温迪就像好一枝魔杖，随手一挥就能引起地球上各种奇幻纷的事件。她见识过各⾊各样的怪事：三个无家可归的⽩化病人住在金门大桥公园里，一辆宝马车突然莫名其妙被卷进古旧的化粪池里，有还无人看管的⽔牛在大街上闲逛，诸如此类的怪异现象。她举办的派对上，专有人老爱出洋相，或是大搞婚外情，或者传出其他各⾊各样的消息，闹得満城风雨。露丝相信，有了温迪这个朋友，的她生活更加丰富多彩，但是今天可是不个出彩的好时候。“露丝！”亚特大叫，语气颇不耐烦。“姑娘们要迟到了。”
“实在是对不起，温迪。我得带俩姑娘去上滑冰课——”
温迪不等她完说，立刻说“我妈跟的她健⾝教练结婚了！她打电话告诉我的。他才三十八，我妈都六十四了。你能相信吗？”
“噢…天哪。露丝大吃一惊。她脑海中浮现出温迪妈妈司格特太太，⾝边站着个系着花式领结，下半截却穿着运动短
的新郞倌，两人在跑步机上换结婚誓言的情景。温迪很恼火吗？她该说什么呢？露丝可想不说错话。大约五年前，她己自的⺟亲也谈了场恋爱，可对方都八十岁了。露丝本来指望那位老先生能跟茹灵结婚，让茹灵也有点事做。不料老先生心脏病发作死掉了。“听我说，温迪，我道知这事情很重要，我把姑娘们放下马上给你打电话好吗？”
一挂上电话，露丝就始开一一数量当天要处理的事情。一共十件事，她先从大拇指数起。一，送孩子们去上滑冰课。二，去⼲洗店给亚特取西装。三，买晚饭吃的菜。四，去滑冰场接孩子，然后送们她去杰克逊大街朋友家。五和六分别是给两个客户打电话，先联络傲慢无礼的泰德，再跟她喜
的雅嘉琵？雅格诺斯聊聊。七，写完跟雅嘉琵？雅格诺斯合著新书其中一章的提纲。八，给的她经纪人吉蒂恩打电话，温迪很讨厌这人。九，见鬼了——九是什么来着？她记得十是一天中要处理的后最一件事，就是给亚特的前
米莉安打电话，问她能不能让两个女儿跟己自和亚特过周末，这个周末是中秋节，们他杨家每年中秋都要聚餐，今年的宴会轮到露丝作东。九到底是什么来着？她一向扳着手指头计划一天的⽇程。每天是不五件，就是十件事。她并非死板教条：事情再多了就动用脚趾头，十个脚趾还可以对付十件意外的安排。九，九…她可以把打电话给温迪挪到第一位，其他事情往后挪。可是她很清楚，回电话给温迪属于突发事件，临时加进来的，该算第十一，得归到脚趾头。那九到底是什么呢？九通常是个很重要的数字，⺟亲常说，九象征着圆満，也代表着不要忘记，不然后果无可挽回。第九件事会不会跟⺟亲有关？⺟亲是总让她
心。也是不说具体什么事让她惦记着，就是那么种感觉。从小，茹灵就教她扳着手指帮助记事。茹灵用这种方法，什么事也忘不掉，尤其是那些谎言，背叛，有还露丝打从出生起犯的所有错误，她都记得清清楚楚。露丝时常想起⺟亲数数的样子：先把大拇指扳倒，然后个一指头个一指头地朝手掌心弯下去，在露丝看来，这个动作意味着定数在握，别无出路。露丝数数的时候手指竖直张开，是国美式的手势。九到底是什么来着？她一边穿凉鞋，一边还在想。
亚特站在门口。“亲爱的，别忘了打电话给管子工，叫们他来修热⽔箱。”
第九件绝对是不管子工的事，露丝心说，绝对是不。“亲爱的，对不起，你己自打电话给们他好吗？我今天很忙。”
“我今天要开会，有还三个上诉的案子要办。”亚特是语言专家，在咨询公司任职。有几个涉案聋人在有没任何手语翻译协助的情况下被捕，遭到审讯，送进了监狱。亚特是手语专家，今年负责处理这几桩案件。
这可是你的房子，露丝差点脫口而出，但终于庒下火气，量尽像亚特一样，心平气和地讲道理。“你开会的空挡不能从办公室打个电话吗？”
“那样的话我还得给你打电话，问你什么时候能在家等管子工上门。”
“我不道知我到底什么时候能到家。那些工人你也道知，们他说是一点钟到，结果是总要到五点钟才露面。我在家工作并不等于我就有没正式工作。我今天的真很忙。首先，我得”她始开一件一件细数她今天要处理的工作。
亚特耸耸肩膀，长叹一口气。“你为什么要把每件事都搞得那么复杂呢？我无非是想如果可能的话，如果你有时间——哎，算了。”他转⾝走开了。
“好吧，好吧，我来处理这事。不过要是你开会结束的早，你能回家来吗？”
“没问题。”亚特吻了下一 的她额头。“多谢你。要是不我今天实在忙得不可开
，我也不会求你帮忙。”他又吻她下一。“爱你。”她有没答话，待他走了后以，她抓起外⾐和钥匙，看到两个孩子站在过道头上，一脸不耐烦地瞪着她看。她动动大脚趾，提醒己自：第十二件事，热⽔。
露丝启动引擎，踩了踩刹车，检查过有没问题才上路。开车送多丽和菲雅去滑冰场的路上，她还在绞尽脑汁地想第九件事可能会是什么。她把字⺟表顺着默念一遍，看有有没哪个字⺟能唤起的她记忆。但是还一无所获。昨天晚上她好不容易睡着后以，到底梦到了什么？卧室的窗户，海湾里个一黑影。窗帘，她终于想来起了，她梦到窗帘是透明的，而她却⾚⾝裸体。在梦里，她抬头朝外看，见到附近公寓里的邻居在咧嘴笑她。们他看到了她最密私的时刻，她⾝体最密私的部分。随即收音机里始开传出嗡——嗡——的巨响。“是这 国美广播系统灾难应急警报测试。”然后又出现了个一 音声，是她妈妈：“不，不，这是不测试，是的真出事了！”再来后，海湾里的黑影升了来起，变成了大海啸。
海啸象征着热⽔管破裂，么这说来，第九件事许也就是联系管道工。谜团就算是开解了。可是透明的窗帘又象征着什么呢？那意味着什么？忧虑又次一浮上心头。
露丝和亚特认识快十年了。当时她跟温迪起一上晚间的瑜珈课，在课上认识了亚特。那是她多年以来第次一尝试健⾝运动。露丝生来苗条，不需要减肥，因而没想过要参加健⾝俱乐部。“一年一千块呢，”她惊叹道“就了为跳到个机器上，像轮子上的小松鼠一样跑个不停？”她跟温迪说，生活庒力就是最好的锻炼方式。“全⾝肌⾁紧绷，持续十二小时，放松，数到五，再绷紧。”可是温迪不同，她⾼的中时候是体
健将，毕业以来体重却经已增加了三十五磅，此因她急着想恢复从前的窈窕⾝段。“起码做个免费的体能测试吧，”她说“又是不非⼊会不可。”体能测试的过程中，露丝比温迪多做了几个仰卧起坐，不由心中窃喜，温迪则大声炫耀己自比露丝多做了几个俯卧撑。露丝⾝体的脂肪比例占到百分之二十四，算是相当健康，而温迪则是百分之三十七。“托我国中祖先的福，们他世代务农，吃的又不好，以所天生胖不来起。”露丝好心地安慰温迪。但是露丝在柔韧
测试这一项上得分是“极差”“天哪，”温迪惊叹说。“据这张表格上的标准，你只比僵尸略強一点。”“看哪，们他有瑜珈课，”来后，们她在查看健⾝房的课程表时，温迪说。“我听人家说瑜珈会改变你的人生。再说们他 有还晚间课呢。”她轻轻推了露丝下一“说不定还可以帮你快点忘记保罗。”
们她来上课的第一天晚上，在更⾐室丽听到两个女人在谈话。“我旁边那个男的问我愿不愿意跟他起一来上夜午瑜珈课，他说，你道知的，就是裸体瑜珈。”
“裸体？真是态变！他长得有那么好看吗？”
“长得还行。不过你能想象二十个人都光着庇股作倒立吗？”等那两个女人出了更⾐室，露丝转⾝对温迪说“究竟什么样的人才会去上裸体瑜珈课呢？”
“我啊，”温迪说。“别用那种眼光看我，大惊小怪姐小。起码上这种课绝不会无聊。”
“跟一群陌生人⾚裸相见？”
“是不陌生人，里面有我的会计师，我的牙医，有还我老板。你为以会是谁？”
瑜珈教室里挤了三十名学员，大多数是女人，大家各据一方，偶尔有人进来时，各自挪动下一垫子，腾出个位置给新来的人。有个人男把垫子铺在露丝旁边，露丝怕他是个居心不良的态变，特地不拿正眼看他。她环顾四周，见大多数的女学员脚趾甲都修剪得常非整齐，涂着漂亮的指甲油。露丝一双宽脚板，光秃秃的脚趾头就像童谣里唱的小猪脚。就连她旁边那个人男脚都比的她漂亮，他的脚细致光滑，脚趾细长，保养得很好。这时她突然惊觉——这人没准就是个态变狂，她么怎会赞赏个一 态变狂的脚？
始开上课后，大家先是诵读一段像是琊教咒语的东西，然后就摆出各种势姿，好象在朝拜什么异教的神明。大家齐声颂念“UrdhvMukaSvanasana！AdhoMukaSvanasana！”乎似除了露丝和温迪两个，别人都很
悉每个步骤。露丝就像小朋友玩“跟我学”游戏一样跟着做各种动作。每隔会一儿，那个⾝体柔若无骨的女瑜珈老师就溜达到露丝⾝边，不经意的帮露丝这里那里的弯下一，庒下一，或者抬下一什么的。露丝心想，我大概看来起活像在受酷刑磨折，再不然就像我妈妈当年在国中见过的那些无骨怪胎，当众扭曲⾝体乐娱大家，借此乞讨。不会一儿她经已満头大汗，并且把旁边那个人男观察了个仔细，万一需要的话，她可以跟察警详细描述他的样子。“裸体瑜珈強xx犯⾝⾼大约五英尺十一英寸，体重约一百六十磅。头发为黑⾊，眼睛很大，棕⾊，浓眉，留落腮胡和髭，修剪整齐。手指甲常非⼲净整洁。”且而他⾝体柔软得简直不可思议。他能把脚踝绕到脖子上，还能保持很好的平衡，动作优美就像芭蕾舞明星巴里什尼科夫。相形之下，她己自简直像个在做妇科检查的女人，是还个穷女人。她⾝穿一件旧T恤衫，褪⾊的紧⾝
，一边的膝盖部位还破了个洞。不过好在她一看就不像那些一心想出来钓个如意郞君的女人。那些女人都⾝穿名牌运动服，脸上化着很细致的妆容。随后她注意到了那个人男手上的戒指，他右手上戴了个手工打做的金戒指，左手上什么都没戴。当然是不每个已婚男子都戴着婚戒，但是至少在旧金山来说，右手上戴结婚戒指绝对能证明他是个同
恋。么这一想，她立刻清楚了：整洁的胡须，保持良好的⾝材，有还他优雅的动作，无不说明他的同恋⾝份。她终于可以松一口气。是于她观察着那人男朝前弯⾝，伸手抓住己自的脚底板，随即用前额去碰己自的膝盖。异恋的人男可不会有这番本领。露丝弯下⾝，手只能垂到小腿中间。课程结束前的后最 个一动作是倒立。新人都靠到墙边上，而那些争強好胜的⾼手则立刻原地立了来起，活像正午
光下的向⽇葵。墙边上有没多余位置了，此因露丝是只坐在己自垫子上。过了会一，她听见那个留胡子的人男说“需要帮忙吗？我可以帮你抓住脚踝，直到你能己自维持平衡，保持倒立为止。”“谢谢你，不过我是还算了。我怕一倒立我会突发脑溢⾎。”
他笑了。“你是总生活得么这危险吗？”
“没错。样这生活更刺
。”“但是倒立是瑜珈最重要的势姿之一。⾝体倒立能让你的生活变个样。能让你开心。”
“的真吗？”
“你瞧，你经已 始开笑了。”
“听你的，”她说着，把脑袋戳到一张叠来起的毯子上。“举我来起吧。”
不出一星期，温迪就放弃了瑜珈，去买了一套健⾝器械，己自在家做运动。那器械看上去就像是⻩包车上装了两只桨。但露丝继续坚持每星期上三次瑜珈课。她终于找到了一种真正能让己自放松的锻炼方式。她尤其喜
那种集中精神专注呼昅，把一切心事抛诸脑后的状态。且而她也喜亚特，就是那个留胡子的人男。他友善风趣，不久后，们他
始开课后去街角的咖啡馆，坐下来聊天。一天晚上，两人喝着低咖啡因的卡布契诺，亚特告诉露丝说，己自在纽约长大，在加州大学伯克利分校拿的语言学博士学位。“你能讲几门外语？”露丝道问。
“我说不来好几门外语，”他说。“我认识的那些语言学家大多也都不行。我在伯克利真正主修是的 国美手语。我在现在加州大学旧金山分院的聋人中心工作。”
“那你岂是不个沉默专家？”露丝开玩笑说。
“我算不上什么专家。但是我喜
一切形式的语言——音声，文字，面部表情，手势，肢体语言及其韵律。人们不需言语，也可以表情达意。词句言语一直令我着
，它们的力量真是太大巨了。”“那么你最喜
的词语是什么？”“呣，这问题问的好。”他默不作声，摩抚着己自的胡须，陷⼊沉思。
露丝下一子得觉很奋兴，心想他定一在绞尽脑汁要找个极是晦涩难懂的大词，玩填字游戏的时候，有只查牛津英语大词典才能拿得准的那种词。
“蒸汽，”他终于开口。
“蒸汽？”露丝马上联想到了寒冷的雾气，飘渺的烟雾，以及杀自的鬼魂。换了她就绝不会选么这个词。
“所的有感官都能觉察到蒸汽的存在，”他解释说。“蒸汽可以有形有⾊，但绝不能成为实体。你能感受到它，但它有没固定的形状。它可冷可热。有些蒸汽气味难闻，有些闻来起很美妙。有些很危险，有还些全安无害。它们汽化的时候亮度也不同，如比⽔银蒸发的时候就比钠的蒸汽要明亮。你鼻子一昅气，蒸汽就进⼊你的⾝体，充満你的肺叶。有还这个词本⾝的发音也很有意思，嘴
微张，透过齿吐出‘蒸汽——伊——’的音声，发音一始开很响亮，然后余音袅袅，慢慢消失，这个词的发音跟意义简直是完美搭配。”“的确如此，”露丝赞同道。她也试着像他那样发音“蒸汽——伊——”量尽体会余音在⾆间萦绕的感觉。
“别忘了有还气庒，”亚特接着说。“摄氏一百度是⽔和蒸汽的平衡点。”露丝边听边点头，希望己自看他的眼光能显得聪明专注，能领会他的意思。可她得觉 己自像个没念过多少书的笨蛋。“这一刻你面前摆是的⽔，”亚特一边说，一边做出⽔流的手势。“但是在热气的庒力下，⽔就会变成蒸汽。”他的手指缓缓上升，表示蒸汽上扬。
露丝拼命点头表示赞同。⽔跟⽔蒸汽两者的关系，她差不多能明⽩。她妈妈总说⽔火相
产生⽔汽，而⽔汽看似无害，却可以下一子把人烫的⽪开⾁绽。“就像
汇？”她大胆提出己自的看法。“大自然的二元
，完全正确。”露丝耸了耸肩膀。她得觉 己自纯粹是不懂装懂。
“那么你呢？”他说。“你最喜
的字眼是什么？”她显出一副傻相。“噢，天哪，太多了。让我想想。‘休假’，‘中大奖’，有还‘免费’‘打折’，‘大减价’。你道知的，女人都喜
这些字眼。”亚特听了大笑，露丝也得觉很开心。“说的真，”亚特说。“到底你最喜
是的哪个词？”说的真？她飞快地浏览一遍脑海中浮上的词语：和平，爱情，幸福。这些陈词滥调会让亚特么怎想她呢？他会认为她缺乏这些东西？或者得觉她缺乏想象力？她想说“拟声学”（onomatopoeia），她五年级的时候拼对了这个词，得了个拼写奖。但是“拟声学”这个词是只一堆音节组合来起，跟它所代表的那些简单声响毫不相⼲。喀嚓。砰。乓。
“我还有没什么喜
的字眼呢，”她终于承认。“我想大概是为因我一直靠文字吃饭，以所只想到它们的实用。”“你是做什么工作的？”
“我前以曾经做过公司內部沟通的工作，来后 始开当自由撰稿人，几年前我始开跟别人合作写书，主要是励志和自我完善方面的书籍，就是那种教人如何活得更健康，
生活更谐和，活得更自在之类的书。”“你是个书本大夫。”
露丝很喜
他么这说。书本大夫。在此之前，无论是她己自，是还别的人，都不曾么这称呼的她职业。大多数人管她叫“鬼写手”（ghostwriter）——她常非不喜这个称谓。她⺟亲为以这称呼是说她能给鬼魂写信沟通。“是啊，”她对亚特说“我想你可以说我是个书本大夫。但我更倾向于把己自看成个一译者，帮助人们把脑子里的有东西转化成书本上的文字。有些作者需要多一些的帮助，有些则用不。”“你有有没想过要己自写书？”
她犹豫了下一。她当然想过。她想写一本像简？奥斯丁作品那种风格的书，描写上流社会的人情风尚，跟己自的生活毫不相⼲。几年前，她曾经梦想通过小说创作来逃离己自的生活。她可以在小说中重新塑造全新的生活，改头换面，变成个一完全不同的人。在虚构的世界里，她可以改变一切，她本人，的她⺟亲，的她 去过。但是改变一切的念头又让她感到害怕，就佛仿她么这想象一番，就等是于在谴责和否定己自 在现的生活。随心所
地写作是一种常非危险的痴心妄想。“我想大多数人都希望能够己自写书，”她回答说。“可我想我更擅长是的转述别人的思想。”
“你喜
这种工作吗？工作让你感到満⾜吗？”“是的。我很満意在现的工作。我有充分的自由可以选择己自想做的事。”
“你真幸运。”
“是啊，”她承认。“我的确很幸运。”
跟亚特讨论这些问题让露丝得觉很⾼兴。她跟温迪在起一的时候，谈的多半是些让人烦心的事情，难得说到点开心的事。们她两人坐在起一大倒苦⽔：社会对女
越来越不公平了，不讲礼貌的人，妈妈们情绪不佳，诸如此类的事，而她跟亚特的谈话却令们他对于己自和对方都有了新的发现。他想道知
的她灵感和动力何来，她如何区分心愿与目标，信念与动机。“区别？”她道问。
“你做有些事是了为 己自，”他回答说。“有些事是了为别人而做的。许也这两者是统一的。”
通过样这的对话，她立刻认识到己自能成为个一自由编辑，个一书本大夫，是件多么幸运的事。这种新发现让她得觉很振奋。
大约在们他认识三个星期后以的个一晚上，们他 始开谈到些人私的话题。“说句实话，我喜
个一人生活，”她听到己自
么这说。多年来她经已说服己自，个一人生活也不错。“如果碰到理想的伴侣呢？”
“们我可以保留各自的住所，待在己自家里，样这两人都能保持最理想的形象。也用不着了为谁的xx⽑阻塞下⽔管这种蠢事争执不休。”
亚特笑出声来。“天哪！跟你同居的人的真抱怨过这种事吗？”
露丝不自然地笑了笑，眼睛盯着己自的咖啡杯。出发此等怨言的是不别人，正是她己自。“们我对清洁的要求截然不同，”她回答说。“感谢上帝们我俩有没结婚。”说这话的时候，她感到己自终是于真心么这认为，而是不 了为掩饰心中忧伤而故意么这说的。
“就是说们你原本打算结婚来着？”
她从来有没从头至尾地向任何人讲过她跟辛保罗之间究竟出了什么事。她讲不出，就算对温迪也不行。她曾跟温迪讲过许多保罗的可恶之处，讲到己自真想跟他分手算了。当她跟温迪说们他俩的真分手了的时候，温迪兴⾼采烈说地“你终于做到了，太好了！”跟亚特则不同，或许是为因他跟露丝的去过毫无关联，以所露丝比较容易跟他谈到往事。他是露丝做瑜珈的伙伴，是只她生活的周边人物。他不了解她去过的梦想和忧虑。跟他在起一，露丝可以不带感情地坦然说起己自的去过。
“们我的确考虑过结婚的事，”她说。“两个人起一生活了四年之久，么怎能没考虑过结婚呢？可你道知吗？时间一长，
情冷却了，差异却凸显出来。有一天他跟我说曾经报名申请调到纽约去工作，在现申请得到了批准。”露丝心中不噤想起己自当时如何吃惊，又如何跟保罗抱怨，问他为什么不早告诉她。“当然，我差不多在哪工作都一样，”她说，当时，她一方面很恼火，另一方面又对搬到曼哈顿去住的想法感到很奋兴“可是样这一来生活就完全变了，何况还得把我⺟亲抛在脑后，在个一谁都不认识的城市里重新安家。为什么你要到后最一刻才告诉我呢？”她么这说是只口头上发发牢
而已，不料保罗却显得有些尴尬，沉默以对。“我有没要求跟他去，他也没要我跟他走，”她避开亚特的目光，轻描淡写说地。“们我是和平分手。两个人都认为⽇子是还得往下过，只不过是各过各的罢了。他很有风度地把责任往己自⾝上揽，说他不够成
，而我更有责任心。”她冲亚特无可奈何地一笑，佛仿这话用在她头上，最是荒谬可笑不过。“最糟糕是的，他对分手表现得那么大方——佛仿他跟我分手是对不起我，感到很不好意思。结果去年我花了整整一年的时间，分析们我两人之间到底出了什么问题，我自⾝有什么问题。我反复地思考们我两人每次一的争吵。我是总说他耝心大意，他却说我小题大做，无事生非。我说他不懂未雨绸缪，他说我死板教条，不知变通，容不得半点率存在。我得觉他自私，他说我
得他
不过气来，倘或他有没对我所做的一切感恩戴德，我又会自怜自伤，可怜己自⽩费心思。许也
们我两人都没错。正是为因这些，们我俩才不合适对方。”亚特摸摸的她手，说。“可我得觉他失去了个一 常非好的女人。”
听了这话，露丝一阵难为情，又很感
他么这说。“你的确是个好女人。你人很实在，又风趣，又聪明，又有热情。”
“有还责任心。”
“有责任心么怎了？我希望多些有责任心的人才好。有还，你道知吗？你有一点特别可爱，你不怕流露出己自脆弱的一面。”
“噢，是吗。”
“我是说的真。”
“嗯，你人真好。下次我请你喝咖啡。”她笑来起，并且把手轻轻盖在他的手上。“说说你的生活吧。你的感情经历，爱情生活中最可怕的灾难。你在现的伴侣是谁？”
“我在现 有没伴儿。我一半的时间个一人生活，另外一半时间忙着给两个女儿收拾玩具，做果冻三明治。”
这倒是教人吃惊。“你领养的孩子？”
他显出一脸惊讶。“是我己自的孩子。当然，是我跟前
生的。”前
？算上他露丝就总共认识三个结过婚的同恋了。“那你是结婚后以多久出柜的？”“出柜？①”他神情分十怪异。“等等，你为以我是同
恋？”露丝马上道知 己自一直都弄错了。“当然是不！”她量尽想给己自打圆场。“我是说你从纽约出来是什么时候。”
亚特捧腹大笑。“么这长时间以来你一直为以我是同
恋？”露丝闹了个大红脸。瞧她都说了些什么啊！“是为因你的戒指，”她指着亚特手上的指环，坦⽩说。“我认识的同
恋伴侣，大都把戒指戴在这个手上。”他摘下戒指，
着灯光左右转动它。“我最要好的朋友帮我打的这枚结婚戒指，”亚特严肃说地。“他叫欧內斯托，常非不同凡响的个一人。他是个诗人，靠开豪华礼车为生，打造金饰是他的业余爱好。看到这些锯齿状的纹路了吗？他说是这
了为提醒我，生活中到处都会碰到各种挫折，应该记取是的挫折之外的种种，如比爱情，友谊，有还希望。我和米莉安离婚后以，我就不再戴这枚戒指了。来后欧內斯托生脑瘤去世了。我决定重新戴上这枚戒指，提醒己自要记得他和他说过的话。他是我的好朋友——但是不情人。”他把戒指推到露丝面前，让她看个仔细。露丝拿起戒指，戒指比她想象中要重一些。她把戒指举到眼睛前面，透过那圆圈着看亚特。他是那么的温柔，那么宽容。露丝心头一阵收紧，感到既有些痛楚，又想大叫大笑。她么怎能不爱上他呢？ M.ｅaNXs.cOM