这些事情我不应该忘记。
我生在京北南面西山一户姓刘的人家。村子最早有记载的名字叫作“仙心村”宝姨教我在石板上写“仙心村”这几个字。刘家在仙心村经已住了六百多年，世代制墨为业，卖给过往的商人。
们我的家和作坊都历历在目，我佛仿就站在院门口。我家就在猪头胡同里，胡同东头靠近市场卖猪头的场子。猪头胡同从场子里穿过，一直往北，经过先前那棵有名的不死神树原来的位置。再往前胡同越来越窄，两旁一户挨一户是都人家。胡同头上是一块台地，尽头就是陡峭的山⾕。宝姨说那块台子是几千年前一位大将弄出来的。这个人⽩⽇做梦，为以山里面是都⽟石，此因命人往下挖掘，挖啊挖，挖个不停。男女老少都了为他的梦想劳作不休。等到大将死了，当初的孩子都成了弯
驼背的老头，半截山都给挖空了，土石就堆在这里，成了这块台地。到们我家院子后面，台地就变成了悬崖。要是你一头栽下去的话，定会落进山⾕的⾕底。刘家先前房子后面有二十亩地，可是几百年来，下一大雨崖壁就坍塌，山⽔轰鸣，⽔土流失越来越严重，崖沟一年比一年宽，一年比一年更深了。每过十来年，那二十亩地就变小一点，直到后最，崖壁直
到了们我家屋后面。悬崖一点点的
近教们我大家认识到，们我得时时回头看看，才能道知前面有什么在等着们我。们我管那条崖沟叫做“穷途末路”院墙里面住着老老少少三十几口，其中有一半是们我刘家人，从房东到房客，从老太太到辈分最小的小侄女，各种行当的人都有。刘家有四个儿子，我称为⽗亲的晋森是长子。我堂兄弟们叫⽗亲大伯，往下是大叔二叔，们他的太太我叫大婶二婶。我小的时候曾经为以，我⽗⺟是为因个子⾼以所才当老大的。大叔二叔也是都骨架子大，⾼灵也是。好长时间我都想不明⽩，为什么独独我长得特别矮小。
小叔是老夭，最受宠的小儿子，名叫刘虎森。他才是我真正的⽗亲，他与宝姨早有婚约，惜可就在新婚那天，他意外⾝亡。
宝姨生在周围丘陵地带个一大一些的镇子上，镇子名叫周口店，名字取自商纣王，个一古代著名的暴君。①
九百年来，宝姨的家族一直行医接骨。是这祖传的行当。他⽗亲的病人大多是在煤矿或是石灰矿里摔伤的工人。要是有需要的话，他也医治别的⽑病，但是接骨是他的专长。他并不需要上专科学校去学习这种行当，⽗亲看病的时候他就跟着学，他⽗亲也是跟己自⽗亲学会的。接骨的本事⽗子代代相传。龙骨埋蔵的地点也是家传的秘密。最好的龙骨蔵在个一叫作“猴嘴洞”的地方。宋代的时候，宝姨的一位先人在⼲枯的河
深⾕里找到了这个洞⽳。经过一代又一代人的挖掘，洞⽳越挖越深。它的准确位置也成了家族传统的一部分，⽗子代代相传，再来后，⽗亲把秘密传给宝姨，宝姨又传给了我。我仍然记得们我秘密洞⽳的位置，它就位于仙心村和周口店之间，距离山脚下大家都去找龙骨的那些山洞老远。宝姨带我到秘密洞⽳去过几次，她是总舂秋季节带我去，从来不在夏天或冬天涉⾜此地。们我走“穷途末路”从山⾕中间走，远远离开崖壁，大人们是总说那边有种种见不得人的吓人物事。有时们我经过的路上会有结团的枯草，碎瓷碗，或是⼲树枝什么的，在我童年的想像中，那些都像是⼲尸，死孩子头骨，或者女人碎尸什么的。许也真有那些可怕的东西，以所宝姨才会伸手挡住我的眼睛不让我看到。
*
宝姨虚岁十九的那年，深秋的一天，有两个病人来看接骨大夫。第个一是仙心村一户人家的小娃娃，第二个就是小叔。这两个人都给宝姨带来了无尽的痛苦，彻底改变了宝姨的命运。
那个哭叫的娃娃是开寿材店的张老板家的小儿子，张老板生得虎背熊
，靠天灾人祸发了财。们他家的棺材外层雕花用是的上等樟木，里面却是便宜的松木，们他给松木上了漆，⾊泽很亮，气味也好闻，以次冲好，冒充上等木材。就是这种上了漆的假木材从架子上掉下来，砸得小孩肩膀脫了臼，孩子疼得直哭。张家媳妇吓坏了，忙不迭地唠叨。宝姨认出了这个惊慌失措的女人。两年前，她曾经坐在接骨大夫的店堂里，为因天上平⽩无故掉下一块大石头，砸到的她眼睛，有还下巴。如今她跟丈夫起一又回来了。张老板挥手打孩子，教他不要号。宝姨大声对他说“孩子肩膀坏了不说，你还想把他腿打断了不成！”张老板満脸怒容着看宝姨。宝姨接过孩子，往他腮帮子上抹了点药，很快孩子就安静下来，打了个哈欠，睡着了。这时，接骨大夫过来，把他的小肩膀安回了原位。
“是这什么药？”棺材店老板问宝姨。她却不肯理会。
“是都些中药，”接骨大夫回答说。“一点鸦片，一点草药，有还一种特别的龙骨，是从们我家传的一处秘洞里挖出来的。”
“龙骨？”张老板伸出手指往药碗里蘸了蘸，然后往己自脸上抹了抹。他还要给宝姨抹，宝姨哼了一声让开了。他哈哈大笑，放肆地盯着宝姨看，佛仿宝姨就是他的人，他爱把她么怎样都行。
张家人前脚出去，小叔后脚就瘸着进来了。
他对大夫说，马受惊伤了他。他从京北赶回仙心村的路上，停下来歇脚，马惊了只一兔子，兔子又惊了马，马一脚就踏到小叔脚上去了，结果踩断了三
脚趾头，以所小叔立刻就骑着这匹烈马来到周口店，直奔著名的接骨大夫而来。小叔坐在乌木椅子上让大夫看他的脚，宝姨在里屋，透过帘子看得到他。小叔当时二十二岁，⾝材瘦削。五官生得很标致，仪态自如，不卑不亢，虽说打扮并不像那等富家弟子，却也⼲净整洁。宝姨听到他谈笑风生：“我那匹马一惊之下，恨不能拖着我直奔到
曹地府去。”这时宝姨走了进来，说“可是老天有眼，把你带到这里来了。”小叔顿时说不出话来。她一笑，小叔忘记了⾝上的伤痛。宝姨把掺了龙骨的药膏抹到他脚上那一刹那，他就决定要娶宝姨为
。宝姨说，们他两人就么这一见钟情。我从未见过生⾝⽗亲的照片，但宝姨告诉我说他相貌堂堂，且而聪颖过人，却又常非腼腆，教女孩子见了他不由得心生柔情。他就像个落魄书生，教人一看就得觉他有朝一⽇总会飞⻩腾达。要是不早几年民国废了科举，小叔定一能中举人。
第二天一早，小叔来看宝姨，还带了三串荔枝给宝姨赏玩。他剥了个一荔枝，宝姨当着他的面品尝里面⽩⾊的果⾁。两人都说以深秋的天气，这个上午实在是太暖和。他请宝姨听他诵读早上刚写的一首诗：“倏忽
启流星语，灿若晨曦掩⽇华，转瞬⽇落寻不见，愿逐星迹至天涯。”当天下午，棺材铺的张老板送了个西瓜来给接骨大夫。“太谢谢您了，我那宝贝儿子经已全好了，摔起碗来，比人家三个孩子都有劲。”
没出几天，这两个人分头去找算命的，都想问问己自的生辰八字跟宝姨是是不相配，问如果婚配的话，可有什么不合之处。
棺材铺老板就在仙心村里找了个走街串巷的算命师⽗。师⽗说这两个人的八字相合极好，为因宝姨属
，张老板属蛇，这两个属相最是合适。老人说宝姨的名字笔画数目也吉祥（一旦我记起宝姨的名字，就把笔画数目写下来）。更何况，宝姨腮上有颗吉利痣，痣长在十一正口位，这表示她生
温顺，善甜言藌语。棺材铺老板听了大喜，重赏算命师⽗。小叔找是的周口店的个一神婆，老太婆脸上的皱纹倒比手里心的掌纹还要密。她一看就说大事不妙。先是宝姨脸上的痣，她说宝姨的痣长在十二承浆部位，这颗痣将宝姨的嘴角往下拉，表示的她一生将是苦不堪言。况且两人的属相也极为不合，宝姨是火命属
，小叔是木命属马。火新娘子会跳到木马新郞官背上，啄得他七零八落，宝姨
求无度，必要榨⼲了小叔为止。最糟糕是的，据宝姨的⽗⺟说，宝姨生⽇是七月十六，可是神婆有个妯娌就住在宝姨家附近，她可是在七月十五夜里就听到刚出生的小娃娃哭了，七月十五鬼节，是野鬼横行的⽇子。那个妯娌还说，小娃娃哭来起
音声“呜——呜”的，不像人声，倒像是鬼魂哀号。神婆还悄悄跟小叔说，她很了解这个怪丫头，赶集的时候经常看到她个一人出来逛。她说宝姨心算得很快，还跟小贩争执。她行为乖张，格又倔，还跟当大夫的⽗亲学着念书识字，懂得些神道医术，爱问东问西，自作主张，说不定被什么野鬼上了⾝，小叔娶了么这个新娘子定会惹祸上⾝，是还另寻一门亲事的好。小叔又给了神婆些钱，并非谢赏，而是教她改变主张。可是神婆一直大摇其头，直到小叔出到两吊钱，神婆才答应重新算过。她说宝姨常常微笑，一笑那颗痣就上到吉利的正口位置。神婆又照着命盘查看宝姨的生辰八字，结果不错，卯时出生
格最是和善。至于说宝姨倔強，实其无非是虚张声势，过了门若还不懂事，一上家法也就打下去了。更何况，她那个妯娌最是个爱搬弄是非的长⾆妇，的她话本用不理会。神婆还卖给小叔一张百宝符，说是能保姻缘谐和，驱鬼避祸，还能治脫发。她还说“就算有了这百宝神符，也决不能龙年里办喜事，龙年对属马的不利。”张家先来提亲，媒人说宝姨跟张老板是天作之合，又大大吹嘘张家的家世，说张家是世代相传的工艺名家，夸们他家宅院多么阔气，后花园里佳石鱼池俱备，厢房众多，里面的家具是都上等紫檀木打的，⾊泽纯正，就像新鲜的淤紫。媒人还说，张老板很是大方，也不要求接骨大夫多给陪送，反正姑娘去过是做二房姨太太，能不能就送一罐鸦片膏，一罐龙骨做嫁妆算了？这也不算多，但是意义非凡，也就不至于辱没了姑娘⾝价。
接骨大夫仔细考虑了张家的要求。他年纪也大了。万一己自有个三长两短，女儿可么怎办呢？有还谁家愿意要他这个女儿呢？她么这任
，自行其事，⺟亲死的早，不曾教她如何为人子。的确，要是让他选，棺材铺的张老板并非是最理想的女婿人选，可他也不愿意耽误了女儿的终⾝大事，此因他把棺材铺老板上门提亲的事说给了宝姨。宝姨一听，很是不屑，她说“那姓张的太耝鲁。我就是去吃虫子，也不肯嫁给他。”
接骨大夫只好婉言谢绝张家媒人说：“真是对不住，小女一想到要离开我这没用的老头子，哭得是昏天黑地。”这个借口然虽笨拙，却也说得去过，但是不出个一礼拜，大夫家就答应了小叔的提亲，令张家得觉受了奇聇大辱。
宝姨和小叔定亲的消息传出来后以，棺材铺张老板跑回到周口店，宝姨刚从井边打⽔回来，被他吓了一跳。“你为以你是谁？竟敢么这明目张胆得羞辱我，嘲笑我？”
“到底是谁羞辱谁？你要我给你做妾，娶回去伺候你老婆。我可不要做这种封建婚姻的奴隶。”
她想走，可张老板一把掐住的她脖子，说要掐死她，然后抓住的她脖子劲使摇晃，佛仿真要把的她脑袋掐断，后最又把她摔倒在地，破口大骂，脏话连篇，还污辱宝姨死去的⺟亲。
宝姨好不容易才
过气来，冷笑道：“你就会说大话，动拳头。你为以
么这着我就怕你了，就得觉对不住你了？”张老板的回答教宝姨一辈子也忘不了，他说：“要不了多久，我要让你天天过得生如不死，求死不能。”
这件事宝姨既没告诉⽗亲，也没告诉虎森。她得觉没必要让们他担心。况且，何必让未婚夫疑心，为以她做了什么对不起张老板的事呢？反正好多人都说她
子倔，凡事自作主张。许也她就是这个样子，既不怕责罚，也不怕丢脸。她几乎是无所畏惧。婚期前个一月，小叔深夜里来到宝姨房里。他轻轻说：“想听听你飞星般的话语。”宝姨引他上了炕，小叔忙不迭地享受洞房花烛之乐。可是当小叔抚爱 的她时候，宝姨感到一阵凉风吹过⽪肤，不由始开浑⾝颤抖。生平第次一，她得觉害怕，害怕己自承受不了这种未知的
娱。婚期定在龙年伊始。时值早舂，地上还结着冰。那天早晨，个一走街串巷的照相师傅来到了周口店接骨大夫店里。个一月前，他摔断了手臂，接骨大夫帮他诊治，此因他答应婚礼当天帮新娘拍张照片权做诊费。宝姨穿上了最好的冬⾐，⾼⾼的⾐领上镶着⽑边，戴着刺绣抹额。师傅要她一直盯着相机里看，她一边看，一边想，己自的生活从此将彻底改变了，里心既是⾼兴，又有些担忧。她隐约有不祥的预感，却又说不清道不明。她量尽想将来的好⽇子，却只看到一片
茫。送亲上路之前，宝姨换上了红⾊嫁⾐，戴上华丽的凤冠，一出⽗亲家门就盖上红盖头。接骨大夫借钱租了两架骡车，一架驮着给亲家的陪送，另一架上是新娘的⾐裳妆奁铺盖。接骨大夫还雇了四个轿夫抬新娘子，两个马夫，个一吹笛子奏乐的，有还两个保镖，以防遇到打劫的。他为女儿准备了最好的一切：最漂亮的花轿，最⼲净的车子，最是⾝強力壮的保镖，都配着真
实弹。一架大车上装着他为女儿准备的嫁妆，一罐鸦片，一罐龙骨，大夫手上有只那后最一罐龙骨了。他曾多次劝女儿不必担心花费。婚礼之后他可以再去猴嘴洞，多挖些龙骨回来。送亲路走到一半，树林里跳出两个蒙面強盗。其中那个大个的大喊：“蒙古大盗来也！”宝姨立刻听出，那音声正是棺材铺的张老板。这算哪门子笑话？可是还不等她开口说话，那些保镖就扔下
，挑夫扔了担子，全都作鸟兽散，把宝姨的轿子扔在地上，宝姨摔得不省人事。宝姨醒过来的时候，模模糊糊之中，看到了小叔的脸。是他把宝姨从轿子里抬出来的。她往周围望，但见己自的嫁妆箱子早被洗劫一空，保镖挑夫早都逃得不见踪影。然后她又看到己自的⽗亲倒在路边沟里，头颈很不自然地弯曲着，脸上早没了⾎⾊。她是在做梦是不？“我⽗亲，”她呜咽道“我要看看⽗亲。”她挣扎着抱着⽗亲的尸体，完全想不明⽩么怎会发生样这的事。就在这时，小叔捡起了保镖丢下的
。他大喊“我发誓，不管你是人是鬼，你这般残害我的新娘，我定要找你报仇，”说着，他朝天开了一
，声惊到了他的马。宝姨并有没亲眼看到那马一脚踢死小叔，她却听到一声吓人的声响，犹如天崩地裂一般。从那后以，她听到树枝折断，碳火迸裂，乃至夏天切西瓜的音声，都会想起这一幕。
就在那一天，宝姨时同丧⽗丧夫，成了儿孤寡妇。她低头盯着己自亲人的尸体，喃喃自语说“是这毒咒啊。”接连三天，宝姨一直都不合眼地对着⽗亲和小叔的尸体，愧疚不已。她对着遗体说话，不顾噤忌摩抚死者的嘴
，家里的女人们都怕冤死的鬼魂会附的她⾝，或者呆在家里不肯走。第三天上，张老板送了两副棺材来。宝姨一见他就大叫：“他是杀人凶手！”她先是举着烧火的火箸要打他，后又拍着棺材大哭。小叔的兄长们只得将她拖开，向张老板道歉说这丫头疯了，张老板回答说见这女子如此哀痛，不免教人叹息。可是宝姨仍然伤心
绝，家里的女人只得将她用布条从胳膊到腿捆扎来起，让她躺到小叔的炕上，她还兀自挣扎，像是被困在茧里的蝴蝶，来后老太太给她灌进一碗药汤，是于宝姨昏昏睡去，梦里她跟小叔躺在起一，做他的新娘。她醒过来的时候，发觉己自 个一人躺在黑暗中，⾝上的布条经已 开解了，但四肢仍然乏力。房里一片寂静。她四处寻找⽗亲和小叔，来到正厅，才发觉遗体经已不见了，早已装殓在张老板的棺材里下了葬。她在屋里走来走去，哭着发誓说要跟随们他而去。她来到制墨的作坊，想找
绳子，一把利刃，或是火柴，好让她像⽗亲和小叔一样惨死，不必留在世上承受这般痛苦。然后她看到了一锅墨浆。她舀出一勺，伸到炉膛里，墨浆越烧越热，着了火，烧成了一勺蓝⾊的火苗。她拿来起，手一斜，一口呑了下去。老太太第个一听到墨坊里有扑扑腾腾的音声，随后家里的女人都赶了过来。大家看到宝姨在地板上翻滚，満嘴是都⾎和墨浆，喉咙里出发嘶嘶的音声。“就像好有好多鳗鱼在嘴里游泳，”⺟亲说“她死了倒还好些。”
可是老太太定一要把她救活。前天夜里，小叔托梦给老太太，说若是宝姨死了，们他两个的鬼魂定要大闹家宅，找那些不肯怜恤宝姨的人报仇。人人都道知，恶鬼
魂不散最是可怕。冤魂会弄得房间一股尸臭，臭不可闻，转眼工夫就能让⾖腐发酸，闹鬼的房子墙上爬満各种虫豸。房子里要是有鬼，你一天晚上也别想睡安稳。⽇复一⽇，老太太用浸了膏油的
布敷在宝姨的伤口上。她买来龙骨，碾碎了洒在宝姨肿
的嘴巴上。来后她注意到，不但宝姨的嘴巴，的她肚子也始开肿来起了。接下来的几个月里，宝姨的伤口渐渐结了疤，的她肚子也越来越大，涨得像个葫芦。她从前样子很标致，可是如今，除了要饭的瞎子，人人见到她都要害怕。眼看她
命无虞，是只不能再开口说话了，有一天，老太太对她说：“我经已救了你的命，你跟你的孩子后以要去哪里呢？们你要么怎办呢？”那天晚上，小叔又次一托梦给老太太，第二天一早，老太太对宝姨说：“你要留下来给这个孩子做保姆。大嫂会说是这 的她孩子，把他当刘家弟子养大。见了人你就说你是京北来的远亲，原先住在尼姑庵里的，来后庵里着了火，差点烧死。你的脸这副样子，没人认得出来是你。”
就样这，宝姨留了下来。我成了她留下来的理由，她活下来的唯一理由。1916年，我出生之后五个月，⺟亲生下了⾼灵，老太太
她说我是的她孩子，可⺟亲么怎可能相隔五个月就生第二胎呢？此因⺟亲决定再等等。我出生后九个月，1917年，挑了个⻩道吉⽇，才算⾼灵的生⽇。家里的大人都道知 们我俩出生的真相。孩子们只道知大人要么怎样就么怎做。我然虽聪明，却也愚钝。我从来不曾打探过真相，从来也不去想为什么宝姨连名字也有没。对别人来说，她就是保姆，对我来说，她是宝姨。直到我读到的她手稿，才明⽩她究竟是什么人。
“我是你的⺟亲。”那手稿上写道。
我是在她去世后以才读到这份手稿的。但我却记得她用手语告诉我这些。的她眼睛也在说出真相。天黑的时候，她用清晰的语音告诉我，我却从未察觉。的她话语有如流星，稍纵即逝。 m.EＡnxＳ.Ｃom