前面们我 经已对不幸福的人作了充分的讨论，在现 们我 始开讨论有关幸福的人这一饶有趣味的话题。从我的一些朋友的言论和著作中，我几乎就要得出下面的结论了：幸福，在现代世界，经已是不可能的了。然而，通过反思，到外国旅行以及我和的花匠聊天，我发现这种观点被驱散得无影无踪了。在前面的章节中，我已论述了我的那些朋友的不幸；在本章，我想考察下一在我的一生中所遇到的那些幸福的人。
幸福有两种，当然，这中间有还许多层次。我说的这两类，也可以被称作现实的和幻想的，或⾁体的和精神的，或情感的和理智的。当然，在这些不同的名称中选择一种恰当的名称，这主要视论点而定，在这儿，我不打算证明任何论点，而仅仅打算去描述。许也描述这两种幸福的差异的最简单方法是：一类幸福是对所的有人都敞开
怀，另一类幸福则对能读会写的人情有独钟。当我是还个小孩子时，我认识个一掘井工，在他⾝上充満了幸福。他⾝材极为⾼大，肌⾁极为发达，但是既不会读又不会写。当他在1885年得到一张国会选票时，他才有生以来第次一
道知有么这
个一机构存在，他的幸福并不来自于知识，也是不基于对自然法则、物种完善、共公设施公有权。安息⽇会的最终胜利，或知识分子认为的人生乐趣所必不可少的任何信条，而是只基于躯体的活力，⾜够的劳作和对石块这类并非难以逾越的障碍的服征。我那位花匠的幸福也是与他同种类型的，他一年四季与野兔作战，他说起这些小动物，就像伦敦察警厅提起布尔什维克分子一样；他认为它们行事诡秘，诡计多端，凶恶忍残，有只同样的精明伶俐的对手才能和它们作一较量。正像那些聚集在凡尔哈拉大厅里的英雄4门，们他每天都在追捕一头野猪，这头野猪每天晚上被们他杀死，可是第二天早上又奇怪地复生了。我的花匠也能捕杀其死敌，而并不担忧第二天那死故重新复生。那花匠然虽
经已有70多岁的年纪了，可地从不停息，了为⼲活，他还得每天骑车跑上16英里的山路，但
乐之泉是取用不尽的，那源头恰恰来自“那些兔意子们”你许也会说，像们我这类读书人，是体验不到这种单纯的快乐的；如果们我对兔子这般小的动物发动战争，们我能从中体味出什么快乐来呢？在我看来，这种观点实在肤浅。一头兔子要比⻩热病杆菌大得多，但个一拥有知识的人尚且能够从与后者的搏斗中得到快乐。从情感的內容这一方面说，那些受过最⾼教育的人的快乐，与我的花匠的体验到的快乐并无不同；教育造成的差异仅仅是快乐的形式不同而已。成功的快乐需要困难跟随，即使在后最这种困难得以克服，但它必须使得成功在始开时有没把握。这许也就是别对己自的能力估计过⾼乃是幸福的源泉之一的原因了。那种自我评价偏低的人不断地为己自的成功感到惊奇，反之，那种自我评价过⾼的人则往往为己自的失败感到惊奇。前一种惊奇是令人⾼兴的，后一种则令人沮丧。因而明智的做法是既不无端地自负，也不自卑，得连进取。动都没了。
在那些受过更⾼级的教育的社会成员当中，在现最幸福的要数科学家了。们他中间许多最杰出的人在情感上是纯朴的，们他能够从己自的工作中获得一种満⾜，这种満⾜是如此深刻，以至于吃饭、结婚对们他来说是都乐不可言的了，艺术家们和文人学士将其婚姻生活的中愁眉苦脸当成是礼仪上的需要，而科学家则往往能充分地享受这古老的天伦之乐，其原因在于，们他智力的中较⾼部分完全被己自的工作所占用，而不允许侵⼊到己自无能从事的领域，在们他的工作中，们他感到幸福，为因在如今的时代科学发展迅速，力大无比；为因这一工作的重要
既不被们他
己自也不被外人所怀疑。此因，们他
有没必要拥有复杂的情感，为因简朴的情感经已遇不到阻力了。复杂的情感象河⽔上的泡沫；平缓流动的河⽔遇上障碍便产生泡沫。要只生机
的⽔流有没受阻，那么它便不会泛起小小的浪花，耝心的人则往往对其蕴蔵的力量视而不见了。在科学家的生活中，幸福的全部条件都得到了实现。他有一种能充分展示己自的能力的活动，他获得的成就，不管是对他己自来说，是还对那些至甚有时并不理解们他的普通大众来说，是都很重要的。在这一点上，他比艺术家幸运。当公众不能理解一幅画或一首诗歌时，们他的结论往往是：是这一幅糟糕的画或是这一首糟糕的诗。当们他不能理解相对论时，们他都下结论说（这倒在理），们他受的教育不够。结果便是：爱因斯坦受到景仰，而画家却在阁楼中饥肠键限，爱因斯坦是幸福的，而画家则是不幸福的。以一贯的我行我素来对抗公众的怀疑态度，在这种生活中，很少有人是真正幸福的，除非们他能己自关在个一排外的小圈子內，忘记外面的冷漠世界。而科学家，由于除了同事，其他的人都器重己自，因而不需要小圈子。相反，艺术家则处于要么选择被人鄙视，要么做卑鄙无赖的人的痛苦不堪的处境之中。如果这位艺术家具有惊人的才华，那么他必定会招致非此即彼的厄运：如果他施展了己自的才华，结局便是前者；如果他深蔵不露，结局便是后者。当然事情并非永远如此。曾经有过样这的个一时期，那时优秀的艺术家们，至甚在们他年纪尚轻时，便为人们所尊重。于勒二世①虽说可能对米开朗基罗是不公平的，但他从不贬低米开朗基罗的绘画才能。现代的百万富翁，他可以给才华耗尽的老艺术家万贯钱财，但他绝不会认为，艺术家所从事的活动，与他的一样重要，许也这些情况与下述事实有关，即：一般而论，艺术家比科学家更不幸福些。
我认为，必须承认以下事实：在西方家国，许多知识阶层的中年轻人，由于发现有没合适的职业适合己自的才能，从而越来越感到不幸，然而，这种情况并不见于东方家国。在现，世界其它地方的年轻人大概都如不苏联的知识青年们那么幸福，苏联的年轻人要去建立个一崭新的世界，因而相应地具有一种热诚的信仰，老年人的有被处死了，的有被饿死了，的有被放逐了，的有被清除了，样这，们他便不能強迫年轻人在要么行凶为恶，要么无所事事之间作出唯一的选择，就象在所的有西方家国里一样。对有教养的西方人来说，苏联青年的信仰许也是无情的，可是对于信仰，们他除此之外还能提出什么异议呢？这些青年人确实在建立个一崭新的世界，个一符合人们意愿的世界，这世界一旦建成，它几乎毫无疑问将使普通的苏联人比起⾰命前来要幸福得多。这一世界，许也并不适合于有文化的西方知识分子居住，但们他也并不非得去那里生活才行。因而，无论从哪个一实际的角度来判断，苏联青年的信仰是持之有据的，除了基于理论的种什批评之外，对这一信仰进行的谴责——说它是非人道主义的——实在是毫无道理。
在印度、国中和⽇本，外部的政治环境扰
了青年知识分子的幸福，但不存在像西方家国那样的內部障碍。许多活动对于年轻人来说是极为重要的，如果这种活动能够取得成功，那么青年人便会感到幸福。们他
得觉
己自在家国以及民族生活中具有举⾜轻重的作用，们他有着⽇思夜盼的目标——虽说这种目标的实现面临着重重困难，但并是不无法实现的；而西方受过⾼等教育的年轻人，在⽇常生活中，常表现出玩世不恭的态度，这种态度乃是安逸和软弱的
合物，软弱使人感到一切忙碌劳作是都不值得的，安逸则使这一痛苦的感受变得可以容忍。在整个东方；大生学们能希望对公众舆论有很大的影响，而这在西方是都不可能的。不过，东方大生学发财的机会比西方大生学要少得多。正为因既不软弱又不安逸，他才成为个一改⾰家或⾰命者，而是不
个一玩世不恭的人，改⾰家或⾰命者的幸福有赖于共公事业，哪怕在面临死神的时候，他或许比那些玩世不恭的人享受的幸福还多，还实在。我记得有个一年轻的国中人，他来我校作客，并打算回去在反动势力的区域內建立一所与我校相似的学校。然虽
样这做的结果许也会是他的脑袋落地，但他是那般平静和幸福，以至于我也不得不暗自称羡。然而，我并是不主张，有只这些平凡的幸福才是可能的。实际上，有只少数人才能拥有它们，为因它们需要一种极不寻常的能力和广博的趣兴。并是不 有只杰出的科学家才能从己自的工作中获得乐趣，也并是不 有只大政治家才能从其鼓吹的事业中获得悦愉。工作的乐趣对所有具备特殊才能的人是都敞开的，要只他能够从己自的技能的适用中获得満⾜，而是不要求全世界的赞誉就行。我曾经认识一位少年时腿双便残废的男子，在来后的漫长岁月里，他常非宁静、幸福。他之以所会有么这幸福，是为因他创作了一部长达五卷的关于玫瑰花枯萎病的专著。在我眼里，他是这方面的第一流专家。我无缘结识一大批贝壳学家，但是从认识们他的人那儿，我道知研究贝壳确实给那些乐此不疲的人带来了幸福。我还认识一位世界上最优秀的排字工，他是所有那些有志于创新字体的人的榜样。但是，那些有声望的人对他的尊重所给予他的快乐，远不及他运用己自的技巧时获得的真正的快乐——这一快乐与优秀的舞蹈家从跳舞之中获得的快乐大体相当。我也认识另外一些排字能手，们他能排数学字体，景教手稿，楔形文字，或任何冷僻和困难的文稿。我并有没去专门研究和考察这些人的私生活是否幸福，但我相信，在工作时间里，们他建设
的本能是得到了充分的満⾜的。人们习惯于认为，在们我的机器时代，技术
工作所提供的快乐比去过的手工时代更少了。我
本不相信是这
的真。确实，今天，技术工人从事着与昅引着中世纪行会的活动
然不同的工作，但是在机器经济中，他仍然具有举⾜轻重、不可或缺的地位。那些制造科学仪器和精密机器的人，那些设计师，那些机飞工程师，司机以及其他许多人，从事的仍然是一种几乎可以让技能得到无限发展的职业。就我以往的观察，在相对落后的地区，农业工人和农民并如不汽车或火车司机幸福，在己自土地上耕作的农民，时而犁地，时而播种，时而收获，这种工作确实丰富多彩，但这得看老天爷的险⾊行事，且而这些农民也确信这一点。但是，对于制造现代机械的人来说，他能意识到己自的力量，他能感到人类是自然的主人，而是不奴隶。当然，对于那些仅仅看管机器的人来说，这种工作是极端乏味的，为因
们他机械地重复着同样的
作，很少有变化。且而工作越乏味，们他就越有可能让机器来纵。机器生产的最终目的——们我的确远未达到这一阶段——在于建成样这一种体制：机器从事一切乏味的工作，人类则从事变化多端和创造的工作。在样这的世界上，比起农业时代来说，工作将变得不再乏味，不再令人庒抑。在始开从事农业的时候，人类便习惯于枯燥无味的生活，以便摆脫饥饿的威胁。当人们依靠狩猎能获得食物的时候，工作便成了一种乐趣。关于这一点，人们不难从富人们仍以这些祖先的职业为乐事的现象中找到证明。但是，自从引⼊了农业生产方式后以，人类便进⼊了毫无生趣，忧郁沉闷和狂疯愚蠢的漫长时期，直到今天，们我才凭借机器的有益的作得到了解放，感伤主义者当然可以大谈什么与泥土的亲密关系，哈代笔下的世故农民的老辣智慧等，但是每个乡村青年的愿望之一，便是要摆脫甘心忍受风雨旱涝的奴役、寂寞长夜的境地。们他到城里找活⼲，为因工厂和电影院里的气氛是实在的，亲切的。一般人的幸福的基本成分，包含着友谊与合作，人们能从工业中，而是不农业中更多地得到它们。对于大多数的人来说，对事业信仰是幸福的源泉之一。我并不仅仅只考虑⾰命家，社会主义者，民族主义者，以及其他的受庒迫家国 的中诸如此类的人，我还考虑到了许多更为卑微的信仰。我认识的那些相信英格兰是十个失传部落的后裔的人，几乎是总幸福的，而那些相信英格兰是只埃弗雷姆和马纳塞部落①的人，也会感到同样地幸福。可是，我并不希望读者对此产生信仰，为因我不会去鼓吹任何对于我来说是基于虚假信仰之上的幸福，出于同样原因，我也不会去怂恿读者相信，人应该仅仅依靠喜好生活，然虽在我看来，这一信仰总能给人带来美満的幸福，但是要想发现一些并是不异想天开的事情也是容易的，并且那些对此事真正感趣兴的人们，则在闲暇时光也拥有了一种満⾜，立⾜以排解人生空虚的感受。
与献⾝平凡事业相近是的沉溺于某一爱好，在活着的最杰出的数学家当中，有一位将他的时间平均分为两部分，一部分用于数学，一部分致力于集邮。我想当他在前一部分中有没取得进展时，后一部分许也就能够起到一种安慰作用。当然，证明数学理论的中命题的困难，并是不集邮能够解决的，邮票也是不能被收集的唯一物品，试想，古老的瓷器，鼻烟盒，罗马硬币，箭簇以及石器所展示的境界，该使你多么欣喜若狂，心旷神怡？但是，们我当的中许多人都对这些纯朴的平凡的快乐不置可否。然虽在小时候体验过它们，但来后出于某种原因，们我都认为它们与人的成
不相⼲，这实在是大错特错。我认为，任何对他人不造成危害的幸福和快乐都应得到珍惜。就我而言，我收集河流：我从顺伏尔加河而下中，从逆扬子江而上中获得快乐，并且一直为有没见过亚马逊河和奥里诺科河②而遗憾万分。这些情感是极为纯朴的，但是我并不为这些感情而羞怯惭愧。让们我再看下一
球
的亢奋的快乐吧。这些球们热情而又贪婪地的眼光注视着手的中报纸，电台在正转播那扣人心弦的场面。我认识一位国美第一流的文学家，他的作品前以给我的印象是极端忧郁的，但是自从们我见过第次一面后，结果就不一样了，记得当时电台在正报道一场生死攸关的球赛的结局，这位文学家忘了我，忘了文学，忘了世俗生活的中一切烦恼，他⾼兴得狂叫来起，为因他所钟爱的球队赢得了胜利。从此后以，我在读他的作品的时候，从书中人物的不幸中再也感受不到那种庒抑的感觉了。然而，狂热和爱好，在许多情况下，许也是绝大多数的情况下，都是不
本的幸福之源，而是只对现实的逃避，是只对某些极端痛苦的、难以面对的时刻的忘却。本的幸福最有赖于对人和物的友善的关怀。对人的友善的关怀是情感的一种形式，但是不那种贪婪的、掠夺的和非得有回报的形式。后者极有可能是不幸的源泉。能够带来幸福的那种形式是：喜爱观察人们，并从其独特的个
中发现乐趣，而是不希望获得控制们他的权力或者使们他对己自极端崇拜。如果个一人抱着这种态度对待他人，那么他便找到了幸福之源，并且成了别人友爱的对象；他与别人的关系，无论密切是还疏远，都会给他的趣兴和感情带来満⾜；他不会由于别人的忘恩负义而郁郁寡，为因他本来就不图回报，也将很少得到这种回报。在另个一人里心感到怒不可遏。暴跳如雷的特，在他那儿，反而成了乐趣的来源，他平心静气地对待这些特。别人苦苦奋斗才能获得的成就，在他则是举手之劳，不费吹灰之力。他幸福，以所他将是个愉快的伙伴，而这反过来又给他己自增添了许多幸福。但是，这一切必须出自內心，源自诚意，它绝不能产生了源自责任感的自我牺牲的想法。在工作中，它却是糟糕的；人们只希望彼此喜，而想不忍耐、顺从。自然而然地、不耗心计地喜很多人，许也就是个人幸福的最大源泉。在前面一段文章中，我还谈到了所谓的对物的友善的关怀。这一说法许也听来起有点勉強；许也应当说对物的友善感是不可能的。尽管如此，在地质学家对石块和考古学家对遗址所具的有 趣兴中，是还存在着与友善类似的东西的，这趣兴也应当成为们我对待个人和社会的态度的个一因素，人们不可能对敌对的而是不友善的事物感趣兴。个一人为因讨厌蜘蛛，了为住到它们较少光顾的地方，许也会收集有关蜘蛛习
的资料。但是这种趣兴决不会产生像地质学家从石块中获得的那种快乐，然虽对无生命的东西所表现出来的趣兴，如不对待己自的同胞的友善态度在⽇常幸福的成份中那么有价值，但是它仍然是很重要的。世界广差无垠，而们我自⾝的力量却是有限的，如果们我把所的有幸福都局限于自⾝之內，那么不向生活索取更多的东西就是很困难的，而贪求的结果，定一会使你连应该得到的那一份也落空。个一人，如果能凭藉一些真正的趣兴，例如曲伦特会议①或星辰史等，而忘却己自的烦恼，那么当他漫步回到个一无关个人的世界时，定一会发现己自觅得了平衡与宁静，使他能用最好的方法去对付己自的烦恼，时同得到真正的、哪怕是短暂的幸福。幸福的秘诀在⼲：使你的趣兴 量尽广泛，使你对那些己自感趣兴的人和物量尽友善，而是不敌视。
这里我对幸福的种种可能
作了初步的探讨，以下章节将作进一步的讨论，并对如何摆脫忧郁的心清提出一些建议。
ｍ.ＥAｎＸｓ.Cｏｍ