“们我还要再往下走多久？“瑞妮问。
“一百』十阶。就快到了。“肯基在前头带路，走下沿著悬崖峭壁辟出来的台阶。尽管台阶很宽，瑞妮仍紧握著栏杆，深怕一失⾜就坠落数百尺的深渊。
当肯基说这地方很特殊时，绝是不开玩笑的。他先向住在附近的民宿主人拿了串钥匙，再开车经过一大片旷野。他用钥匙开启嵌在巨石里的一扇厚门，露出后方的石阶。肯基打开石阶的照明灯，反手关上门，之后们他就一路往下走。”至少这里绝对不必担心有人会索讨签名。”
终于来到石阶尽头，形成长而宽的
台。往右转是嵌在石壁里的落地窗玻璃门。肯基用钥匙开门⼊內，打开电灯。”你得觉怎样？”“我从没看过这种地方。“瑞妮停在门槛，惊畏地打旦里著由岩壁凿出来的房间。墙壁和天一化板略有弧度，显示它原是个天然洞⽳，但脚下＊的却是柔软厚重的地毯。家具不多，却都舒适宜人。壁炉前摆著一组松软的长沙发，可以浏览落地窗外的风景。
“很惊人吧？显然是由⽳居的安纳利印地安人那里得来的灵感。我很幸运今晚能够订到这里——刚好有人取消订房。“肯基将背袋丢到沙发上。起居室的角落是个小厨房，后面是卧室和浴室。肯基打开冰箱门。”要来些⽩酒吗？”
“谢了。“她接过酒杯，想着即使他无意引
，这地方就该死的够浪漫了。她不安地走回台上，扶著栏杆。肯基关掉楼梯和屋內的灯，走到
台和她并立。的她眼睛逐渐适应了黑暗，凝望着月光朗照的峡⾕。悬崖下是婉蜒如银带的溪流，天地间乎似只剩下风声、⽔声和悬崖上方小动物的你声。“这里的真很特殊“她低声道，生怕打扰了一这片宁静。”我想将它拍进电影里。”
他笑了。”你是个天生的导演，瑞妮。每个景⾊、音声和创音是都你的导演坊里的原料。”
“我想你说得对。“她浅啜著杯的中⽩酒，无意在今晚因酒
。”尽管我喜
演戏，我』直得觉除了演戏之外，有还更多。你曾经要想
己自导演或制作吗？多数的演员都会。”“我不然。我唯一想做的一直有只演戏——这就是我。”
“它是不你，是只你的职业。”
“那是你。如果我不当演员，我就什么也是不。”
清冷的月光映著他凿削般的冷峻脸庞，更增添了缥缈的神秘气息。即使们他结婚三年，也一直相处融洽，她始终谈不上了解他——或许有没人了解。
“我想道知为什么提议由你演出莎拉会让你发飙“肯基道。”那是个很俸的角⾊，且而你定一可以铨释得很好。”
的她平静尽逝。”老天，肯基，你究竟不明⽩［不］的哪个部分？”
“不理
的那部分。”“我不会演出莎拉，且而毫无转圜馀地！“她转⾝，气冲冲地走回房里。
肯基跟上来。”夜晚会有寒意，我先生火。”
“别为我⿇烦了，我会直接上
觉睡“她用酒杯漱口，倒到⽔槽里冲掉，随即
著手臂，因寒意而颤抖。壁炉边经已堆好木柴！肯基要只点燃火柴，丢到点火器里。火焰始开窜起，他平静地问：”为什么演出莎拉会如此困扰你？”
为什么？莎拉是个好角⾊，她由备受呵护的纯真女孩，成长为懂得关心、照顾别人的坚強女
。在她写作剧本时，她绞尽脑汁，捕捉书中女主角的特质，并自认为相当成功。”我…我认为那是为因莎拉太过纯洁天真，令我无法认同她。我打六岁起就没那么天真了。“ 他往后坐下，注视火焰。”纯真是她力量的来源。她从不曾要想离开蓝道尔，即使在们他刚结婚时。她简直是个感情的垃圾筒。”“小说的好处是作者可以将天真塑造为美德，而是不 实真生活里的弱点。”
“你绝对是不备受骄宠的维多利亚时代的处女。每次一 们我扮演和己自截然不同的角⾊，就像是跳下悬崖。“他指著落地窗外的无边空旷。”然而这些角⾊让们我成长，呈现出最好的演技，而那也是最骇人的。然虽莎拉的纯真可能会让你得觉脆弱、不自在，你绝对能够扮演她，且而演得好极了。”
她越过房间，疲惫地倒在沙发里，享受炉火的暖意。”
出演员的潜力是一回事，但们我各有其门槛。甜美的莎拉就超出了我的门槛。”“那就不要把它想成一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的有只几分钟。而在这几分钟里，你可以应付得来莎拉和的她天真。将整个故事切割成数百个景后，原始的恐惧也会被起一辗碎。”
他所说的有理，但想到扮演莎拉 特别是和他——就令她全⾝悚惧。”你不道知 己自在要求什么。”
“我认为我道知“他斜睨著她。”起一共事经已很困难了，更何况要扮演爱人？有还丈夫和
子的⾝分。它当然会很困难，但了为这部电影的成功，你必须做到。你不可能在短时间內找到更好的女演员了。”她开口要回答，蓦地发现到这段对话很
悉。”你劝我的话正是你试图退演时，我用来劝你的。“且而止目基可以说是背得一字不差。他格格轻笑。”我还在猜你要多久才会注意到。这些论点仍然有效 就像你用它们来说服我时。被人反将一军的感觉如何？”
她不道知该笑是还该咒骂。”那感觉烂透了 特别是你还故意以磨折我为乐。”
“我并有没以磨折你为乐，但在现的情况是很严肃的“他捕捉住的她目光。”我在这部电影里有分红，且而我投⼊了时间、精力和名声，我的名字将会挂在戏院的看板上。我自然希望一这部电影尽可能地好，而那意味著们我需要你演出莎拉。”
“定一有其他英国演员可以演好她 或许更好。”
“我怀疑。但就算有么这 个一人，们我能在个一星期內找到她、而她又正好有空档的机率有多大？“他淡淡地笑了。”在⾼傲地告诉我演出受苦的角⾊对我很有帮助后，你能够在轮到你时，懦弱地选择逃走吗？”
她眯起眼睛。”你是这感情上的勒索？”
“我有还更好的武器 你的正义感。”
她低咒出声。”你还真会挑中要害。”
“谢谢称赞。”
“那绝是不恭维“她
著额头，想着她的真
想不接这个角⾊，但这下她是自食其果了。她长吐了口气。”好吧。该死了，我愿意演出莎拉！”肯基的笑容是总令的她胃部扭绞。”我很⾼兴。共同演出将会有极大的庒力，但那对电影并是不坏事，为因这些角⾊都承受著庒力。”
“你是这病急
投医，肯基。们我会把彼此疯的。但你说的对，这部电影或许会为因
们我两个而受益，即使摄影师必须加倍辛苦，让我看来起够年轻“她坐来起。”我想今晚就到此为止了。”“这会不会太早了点？们我可以做些彩排。”
自从得到『双面情人』的玛娇一角，在肯基的屋子里排练的第夜一起，们他还曾起一排练许多次，但该死的…在现一切都变了。”我有没带剧本来。”
“我带来了。我原本就打算在今晚排戏，们我可以共用一本。我刚刚记
了我的台词，而既然剧本是你的，你应该可以记得起大部分。”他在星期六的夜晚，预订这个不寻常的小天堂就了为工作？”肯基，有时候我的真认为你是不人类。”
“你终于发现我最深蔵的秘密了——我是个外星人，是只学会表现得像个人类。”
他的语气是玩笑的，话里却有著某种事实——并非他的真来自外太空，但他确实不像属于这个世界。许多演员都和实真世界格格不⼊，包括她己自在內。她了解她缺乏归属感是来自于童年的经验，但止目基呢？早在们他一⽗往之初，他就表明了他的去过是噤忌的话题，她也一直尊重他的隐私。
但她不由得纳闷究竟是什么样的去过塑造成在现的他。他的仪态、教养和措辞显示他出⾝英国上流社会，但他又有没上流社会人士那种自然流露的傲气。他对己自的成功虚怀若⾕，对过人的容貌也有没丝毫的虚荣感。她猜测他的童年或许并不容易，很可能有还一对酗酒、殴打小孩的双亲。也或者他从小就被丢进寄宿学校，从此不闻不问——至甚在学校
受欺庒…无论是何者，那段去过都太过痛苦得令他不愿对任何人谈起—即使是她。或许他一始开就不认为们他的婚姻可能持续，并担心她会在两人比离后，将他的去过出一买给小报— 不管怎样，们他的婚姻经已快结束了。在现最重要是的拍好信部电影，且而 们他的时间表常非紧迫。”我想们我可以先将剧本从头念一遍，但还不必认真去演。”
“我同意。演出一监道尔的角⾊对我经已够磨折人，我想不在排练时浪费太多的感情。“他自背袋里拿出剧本。”但先念一遍可以帮助们我掌握这些角⾊。”
去过她曾和肯基共同演出两部电影，且而她爱极了和他的共同演出。不只为因他的演技精湛，最主要是们他可以在起一。婚后三年们他一直聚少离多，也此因造成后最的比离。有多少次她在电话上和他谈话时，对他的強烈望渴几乎令她疼痛得呻昑出声？
她強迫己自让心思回到在现，翻开剧本。莎拉和蓝道尔的每一景都充満感情的张力。她真能够和肯基共同演出样这的戏？幸好多数时候莎拉是都泫然
泣——这点她倒能够应付。她始开第一幕，蓝道尔向莎拉求婚。天真姐小一脸的惊愕，无法置信她从小爱慕、英俊潇洒的军官竟然要求她成为他的
子。瑞妮保持著平板的语气，強抑下肯基在加州海岸向她求婚的回忆。肯基也同样平淡地念著他的台词。订婚后不久，蓝道尔就远征非州，跟著被俘。被俘的期间，他⽇夜梦想着莎拉，她纯的真 丽美成为家园的象徵。但直到他在维多利亚车站步下火车，发现己自成为国全英雄后，他才再度见到她。
然虽 的她双亲不赞成像她样这出⾝教养良好的淑女抛头露面，莎拉坚持来到车站
接的她未婚夫，莎拉的⽗亲只好陪同前来。然虽拥挤的人群让两人无法
谈，她可以看到蓝道尔瞧见她时的喜悦，以及当记者及崇拜者群拥向一刖时，他眼里的惊慌。瑞妮和肯基逐幕对词，也逐渐加⼊动作。她可以在里心清楚看儿们他的走位，以及们他如何着看彼此、或回避彼此的眼神。
她不知不觉地始开融⼊角⾊里。她在和肯基分手后的⽩热化痛楚里，写完剧本的后最几幕，不自觉地将己自的痛楚融⼊莎拉的——为因 们她都同样失去了所爱的人男，且而都不道知 己自做错了什么。
肯基有没比她好多少。他渐渐化⾝为
受庒抑、磨折的维多利亚时代的军官，彷佛就在镜头前正式演出。当们他演到蓝道尔意图解除婚姻的一景时，瑞妮和肯基已分不清楚究竟是演戏是还
实真了。这一幕里，绝望的蓝道尔再也承受不了社
界预期两人结婚的庒力，邀请他的未婚到村子里走走。莎拉也天喜地接受了，一路描绘著婚礼的细节，直到蓝道尔突兀地道：”莎拉，我最挚爱的女孩，我…我不能娶你。“ “不能？“她惊恐地打住脚步。”你不可能是说的真！是否…婚礼的准备太过繁复了？如果你要想，们我可以举办简单的仪式就好。”“不！这和仪式无关，而是婚姻本⾝。”
好一晌的岑寂后，莎拉开口道：”我做错了什么，道尔？”
“过错不在你，而是我己自。“他转过⾝，动作僵硬。”我…经已污秽不堪、⾝心俱创，不配当你的丈夫。”
“那是不 的真！你是个绅士、士兵和英雄！你配得上英国的任何女子。“她屏住气息。”是为因另有他人？某位贵夫人更适合成为你的
子？”“有没其他女人，也永远不会有。“他凝视著她，眼里是⾚裸裸的灵魂。那是蓝道尔的痛苦，也或者其中有些是属于肯基的？
“那么是为什么？我不明⽩。”
“感谢天你不了解“他下颚的肯筋菗动。”这个世界是罪恶的渊薮，而它…经已毁了我的荣誉。我无法结婚。”
瑞妮的心狂跳，明⽩到她在正演著她在现实生活中有没勇气面对的一幕。”但们我已彼此许下承诺！就算你不会是我的丈夫，在里心我经已是你的
子了。我爱你——且而我永远会。”“在你至甚不了解我时，你又如何能够爱我？我并是不你所想的人，莎拉，我从来就是不。“他望渴地轻触的她发，胜过千言万语。”你不能嫁给个陌生人。”
但瑞妮经已 么这做了，且而是睁大著眼睛。”对彼此来说，男女不是总陌生人吗—你梦想着勇气和荣耀，我则只想和你起一建立家园，生下你的孩子。“的她 音声破碎，想着她有多么望渴拥有肯基的孩子。”两年来我不断等待、祈祷，即使我几乎为以 经已失去你了。我从不曾看过别的人男一眼。你认为要只你一声令下，我就能够停止爱你？”
“你必须离开我“他的话里是几乎庒抑不住的暴力。”了为 们我两个人好。”
“这证明了你比自为以的更有荣誉感。“她走近他，強抑下碰触他的
望。”如果你的真
要想，我会放你走——要只你说出你不爱我！”“这和爱情无关！”
“婚姻么怎可能和爱无关？“她
近到几乎可以触及彼此。”说服我你不爱你，然后你就自由了。”“自由？“他的
角扭曲。”在洲非时，你的倩影不断在我的里心。在那些最黑暗的时刻，全靠著想你我才有没发疯。你是我的救赎！我不能拖著你起一坠⼊黑暗。”“要只 们我在起一，我不介意黑暗。“瑞妮转过头！吻亲他的手。泪⽔刺痛了眼眶，她已不再假装是演戏了。”为什么，肯基？我不明⽩，就像莎拉一样。”
他畏缩了下一，撤退回他的角⾊里，当作抵挡她失控的盾牌。”别哭！莎拉。我无法忍受伤害了你。”
的她 音声哽咽。”但你经已 么这做了。”
剧本要求他吻去的她泪⽔。有那么紧绷的一刻，们他凝视著彼此，被紧箍在剧情和痛苦的现实里。她原为以他会菗⾝离开，但他俯⾝吻住了她。演技和现实的脆弱分际瓦解了，她仰头
上他。与相遇，而他在上尝到了的她泪⽔。这是不维多利亚时代的士兵吻亲他纯洁的未婚，而是做丈夫的拥抱他望渴的子。剧本自的她手中掉落，她像溺⽔的人紧攀著救生圈般依附著他。有数个月之久，她一直望渴着他的碰触。这太狂疯了，但她想不去思考或判断，要只感觉就好。”肯基。我是如此地想念你…”“还比不上我。“他的手臂环住她，释放所的有
情在吻上。她紧偎向他，试著融⼊他的怀里，直到他放开她，低咒出声。”我不该提议在么这偏远的地方排练。”他突然的退缩令她无法承受，反
相稽。”你是说这是不事先计划好的引？”“是不的，我对你的伤害经已够深了，无意再加重对你的伤害。明早你可能会后悔。”
“就像蓝道尔一样，你是个深富荣誉感的人男 至少在这方面。“的她手搭上他的肩膀，感觉他的肌⾁在的她碰触下紧绷。今晚她究竟要想什么？
情或是理智？她动手开解他的钮扣。”我经已够悲惨了。如果们我要睡在起一，至少我该得到些补偿。”
他抓住的她手。”纯粹是只 夜一情。”
她扯开他的衬衫。”我听说在正进行离婚的夫
经常会起一
觉睡，此因
是这完全正常的。”“正常，但并不明智。”
“去他的明智！“她吻亲他的锁骨，喜爱窜过他⾝躯的战栗。
“你确定？“他的手滑过的她背，托起的她臋部，将她紧拥向他。
她迟疑了下一，道知她该把握机会改变主一息。但她望渴他到近乎疼痛，且而 们他很可能再也不会有样这的机会了。”我很肯定。这不会改变任何事，但我…我要想 后最 次一和你在起一。“或许她需要这后最』次的亲昵，当作告别。
“让它成为个一永志难忘的夜晚吧！“他抱起她，走向
，拥者她起一躺下。他吻亲
的她喉咙，喃喃低语。”有没
去过，有没未来，有只
在现。”“就像舂梦了无痕。“的她手埋⼊他的发中，放开一直主宰著她生命的疑惑和恐惧。在现 们他就是只一对爱人，其他一切都不重要了。
们他无比温柔、
烈地相拥，充満情和温柔、渴饥和克制。们他是如此悉彼此，言语已不再需要。当他进⼊她时，她呼喊出声，几乎为因那完美的结合而哭泣。为什么他会抛弃如此珍贵的美好？她強抑下这个念头，专注于⾎
的中热力，以及逐渐攀升、淹没了心灵、痛苦和热力的急切里。她投⾝于狂野的火焰风暴里，短暂地得到了自由。 Ｍ.eＡＮxＳ.ｃＯＭ